莹下班的时候,太阳总是快要落尽了。快要落尽了,只剩一点点有弧度的金边儿,那金,也是曚昽的,在冬天会清晰些,像人用笔勾过。

“阿嬷,我买菜回来啰!”莹一边轻快地唤,一边推开门。

“乖孙回来啰,乖孙!”阿嬷含糊不清地应。莹打开门,见她在藤椅上前倾着身子,脸上透着喜。

“阿嬷,你猜我买了什么菜?”莹放下大包小包,系上了碎花围裙。

“白菜,嗯,猪肉、白菜。”阿嬷反反复复地答。

“好聪明,猜对了白菜,今晚吃鱼,还有豆腐,好不好?”她歪着头,用手摸摸阿嬷皱皱的脸。

“择白菜,择白菜。”阿嬷扬着一只手,心急地要帮忙。

“阿嬷好乖,帮忙择白菜。”莹把一扎小白菜放进菜篮,突然记起什么,回身从提包里擎出一枝红玫瑰。

她笑了一声,问:“阿嬷,靓不靓?”“好靓啊。”“还好香呢,不信闻闻。”“你摘公园的花呀。”“别人送我的,阿嬷。”莹微微润红了脸,找了一个空瓶子把花插上,左右看了几遍,又笑着摸摸阿嬷的脸。

阿嬷专心地择白菜,她用剪子去掉菜根,择去黄的有虫洞的叶,把白底青头的菜摆齐整,头是头尾是尾,动作虽然迟缓,但还算稳妥周到。现在她干得最好的就是这个,换了空心菜、花椰菜都会乱了手脚。去年有一次她便秘出血,医生要她多吃白菜,用滚水煮得软软熟熟,阿嬷从此就认准白菜,日日都要莹买白菜。

莹把餐桌摆在阿嬷面前,盛好饭,想想又把那枝花拿过来摆好。

“阿嬷,你知道送人玫瑰花是什么意思吗?”莹仍不拿筷,出了会儿神,两只黑眼亮晶晶。

她等不及阿嬷吞下那口饭,自己先笑着答了:“就是说人家中意你啰。”

阿嬷也随莹笑,莹不好意思,吐吐舌头:“好不知羞哦,是吧,阿嬷。”

送她玫瑰花的那个人,叫阿峰,读过大学,看起来很有涵养。他在楼上的计算机城上班,常常会来店里复印,有时他复印好大一沓资料,要等很久。莹心肠好,会给他倒一杯茶,让他坐,有时他也会帮莹,装订啊、换墨啊,还给她下载好听的音乐。莹喜欢跟他说话,他也是吧,资料印好了也不急着走,一点点小事都能聊好久,然后,他就带来一枝玫瑰花,轻轻地插进她的笔筒,她问哪里来的,他就有点害羞地说是捡的。

当然知道他瞎说,因为第二天他又带来一枝,再下一天还有,天天都有,哪里有那么多玫瑰白白让人去捡。

连阿嬷也识得逗趣,下次莹回家问:“阿嬷,你猜我买什么菜?”她就会应,虽然有点含糊不清:“白菜,嗯,猪肉、白菜,还有玫瑰花。”

莹总是回头一笑,摸摸阿嬷的脸说:“好聪明哇,猜中。”日子就是这样,她每天追着太阳回家,带回新鲜的白菜、鱼、猪肉,还有玫瑰花,她笑盈盈地如常煮菜、和阿嬷聊天,却难免分心,忽然会想起阿峰。

这晚阿嬷洗干净,舒舒服服躺在床上,莹举着电蚊拍在帐子里巡一遍,刚要放下帐子,阿嬷伸手拦了一下。

“阿嬷,你要去厕所吗?”“没有,就是看看我乖孙。”“怎么了,阿嬷?”“我好老了,时刻想自己为什么还没死,拖累你。”阿嬷牵着莹的手,“又好怕人死了,再也看不到我乖孙。”

“阿嬷,又乱想,知道吗,你要活到一百二十岁,直到你乖孙也做阿嬷!”莹捏捏她的手,“好好睡哦,明天早早起,我们去公园散步。”

带上门出来,莹松了一口气,差点以为阿嬷知道了什么,她不会知道了什么吧。看看手机,没有阿峰的短信,这才坐下发呆。

阿峰要去珠海了,想让她一起去,他说:“跟我去珠海吧,供一层楼,能看到海的,咱们结婚。”

“可是阿嬷……”“阿嬷是你一个人的吗?你有权利过自己的生活,不是吗?”

那些阿嬷睡得很熟的夜里,她就这样坐着发呆,呆上好久好久。

她曾打电话给大伯,大伯是个急性子,一听是她,马上就嚷:“阿嬷出了什么事?”

“阿嬷很好啊。”“吓得我,你就辛苦些好好照顾阿嬷,也不枉她把你带大,需要钱就说,你伯母身体不是很好,我又忙,最近都没时间去看她,辛苦你啦。”

“哦。”三姑脾气好,好说话,莹愿意去跟她聊。还没坐下,三姑已经收拾好许多包包,有吃的,有衣服,要她带回去给阿嬷。

“你成哥要结婚了,现在房子这么贵,只好先回家住,大家挤一挤算了。”三姑唠叨着,“你也该找男朋友了吧,对哦,你有没有男朋友啊?”

“我啊……”她不知该怎么说好。颐和康乐院是她最后考虑的地方,她去看过两次,院子很大,有花有树有鸟,看护小姐很温柔,老人们坐在一起看电视,都是很开心的样子。

她不是真的要送阿嬷去那里,她不是不要她,莹这样打算着,半年,最多一年,阿嬷先住在那里,等她在珠海安定下来,就接阿嬷过去,她说过的,要阿嬷活到一百二十岁,直到自己也做了阿嬷。

她对阿嬷说:“阿嬷,我要出差了,要去好长时间。”阿嬷会懂吗,她叹口气,接着说下去,“我送你去一个好玩儿的地方,等我回来再去接你,好不好?”

“好呀。”阿嬷应得很清楚。有时阿嬷好像什么都明白,收拾行李的时候,她记得要带哪双鞋、哪个杯子。

“福寿衣放进去哦。”阿嬷交代。早几年她就准备了整套的福寿衣,用红布包着,放在衣柜顶层。

“不用带那些。”莹有些不自在。谁知临出门那天,阿嬷又问一遍:“我的福寿衣有没有放进去?”

那天早晨阿嬷穿好衣服,梳好头发,把随身小花布包挂在颈上,一会儿又不放心地取下,把里面的东西清点一次,包里有一点钱、电话本,还有一本小相册。

“你放心去做事,我好乖好能的,你不用心急挂记我,我也不心急。”她忽地抬头笑笑,莹摸摸她皱皱的脸,轻轻地。

看得出来,阿嬷紧张,一路上手紧紧抓住布包。到了康乐院,要她在大堂长椅上等,莹去办手续,她忙举起手说:“拜拜,拜拜。”

莹笑道:“阿嬷,我还没走呢。”关于白菜的问题,莹和司务主任有了争吵。“可是我阿嬷只吃白菜,其他的瓜菜她不吃的。”

“那她可以尝试一下其他品种,或者选择不吃。”

“不吃白菜,她很容易便血。”“那你想怎样?”“能不能给她开小灶,每天煮一点白菜?”“这么金贵,干吗要送她来这里呢?”莹生气,心想要不要找院长投诉,还没来态度就这样恶劣,怎么放心把人托付给他。走出前廊,远远看见阿嬷,孤零零地在椅子上打盹,佝偻着肩,下颌瘪瘪地垂在胸口,抓着布袋的枯手缀着暗斑。从没试过这样的距离看阿嬷,她好小好弱,随便什么人都可以把她抱起来。吊扇在房顶上旋转,微微吹动她灰白稀疏的发,原来阿嬷已经那么老了。

别骗自己了,她还能活几年呢,真的能活到一百二十岁吗。把她放在这里,这半年里她没了怎么办?下次来,见不到她怎么办?去哪里找?谁可以赔?什么能够弥补?想起幼时,父母早亡,阿嬷就如同亲生爹娘,台风夜步行十几公里为她找牛奶;她感冒,鼻塞喘不过气,是阿嬷用口吸出她的鼻涕;晚上睡觉她爱把脸贴在阿嬷胸前,寻找那干瘪的乳头;走到哪里她都牵着阿嬷的手,一直牵着,从很小长到很大,世界上只有一个这样的阿嬷。

她擦眼睛,躲在转角擦了一遍又一遍。“阿嬷。”莹扶住老人的肩。阿嬷醒来,以为她要走,连忙举起手说:“拜拜。”

莹牵着她的手说:“这里不好玩儿,我们一同回家。”

阿峰还是走了。莹也知道,总有一场伤心的,也许不止一场。无所谓啦,世界上又不是没男人,但阿嬷只有一个。

可回家的时候,在车上却不禁一路地掉泪,止不住地,纸巾湿了一张又一张。

还好能在阿嬷面前装出笑来。“阿嬷,我买菜回来啰!”

“乖孙回来啰,乖孙!”“猜猜我买了什么菜?”“白菜,嗯,猪肉、白菜、玫瑰花。”“嘻嘻,对了一半。”她一副调皮轻松的样子,“没有玫瑰花啰!”

装得好辛苦啊,炒菜的时候,抽油烟机隆隆地响,她忍很久才抽一下鼻子,装作擦汗去擦眼泪,一直不敢回头。

吃饭的时候,阿嬷从身边捧出一只碟子,用小时候哄她的语气说:“乖孙,有好东西给你看哦。”她含糊不清却又无比温慈,“不用流眼泪哦,阿嬷给好多个‘中意你’,好多好多。”

莹低头看去,白色的瓷碟里,盛满一朵朵头脸上仰的小白菜根,那些齐齐切剪的白菜根,你一定从未发现,从正面看,一层层晶莹洁白的苞,瓣瓣曲折婉转,好生生地簇拥着一点翠绿的芯,看上去,竟像是一朵朵小小的玫瑰花。

她叫一声“阿嬷”,大声地哭了出来。

(作者 陈麒凌)